山路上的雨声
翠翠和父亲陈远山从镇上回来时，天边还留着一线亮光。父亲把买来的米袋搭在自行车后座，翠翠抱着一只装满书的帆布包，沿着山脚的小路慢慢走。她刚考完期末试，心里装着一件事：县里的高中录取通知还没下来，她想继续读书，父亲却一直没有表态。
走到半山腰，风忽然转了方向。林子里的树叶翻起灰白的背面，远处传来闷雷。陈远山抬头看了看，说：“要下大雨了，脚步快些。”翠翠应了一声，却没走几步，豆大的雨点已经砸在石板路上，接着连成一片，像有人把整条山沟的水都泼了下来。
父女俩推着车往前赶。雨水很快浸透衣袖，车轮陷进泥里，越推越沉。路边一段山壁下有个不大的山洞，洞口被藤蔓遮着，里面黑沉沉的。陈远山先把自行车挪进去，又回身接过翠翠的书包：“进去躲一会儿，等雨势小了再走。”
洞里的旧木箱
山洞不深，地面却比外头干燥。洞顶偶尔滴下几滴水，落在石头上，发出清脆的声响。父亲从车筐里拿出一块旧塑料布，铺在靠里的石台上，让翠翠坐下。她看见父亲的肩膀湿了一大片，便把书包放在膝上，抽出一条干毛巾递过去。
“你先擦擦，衣服都湿了。”翠翠说。
陈远山接过毛巾，笑了笑：“我干惯了，没事。倒是你的书，别让雨淋坏。”
翠翠低头检查书包，拉链旁渗进几滴水，几本书的边角已经潮了。她把书一本本拿出来，摊在离洞口较远的石头上。一本旧地理书里夹着她写的志愿表，纸页被水汽洇得发软。陈远山瞥见那张表，沉默了一会儿，问：“你真打算去县里读高中？”
翠翠手指停在纸边，声音轻了些：“我想去。老师说我的成绩够，可是住校要花钱。我知道家里不宽裕，所以一直没敢催你。”
洞外的雨声盖过了她最后几个字。陈远山没有立刻回答，只把湿毛巾叠好，放到膝边。翠翠以为他又要说“再等等”，便把志愿表收回书里。她这些日子听过许多次“等家里缓一缓”，每次都像一扇门慢慢合上。
过了一阵，父亲开口：“你妈在的时候，常说你眼睛亮，看到什么都想弄明白。她要是知道你为了家里放弃念书，肯定得怪我。”
翠翠抬起头。母亲去世后，父亲很少主动提起她。陈远山望着洞口，雨水顺着岩壁流成细线。他说，过去一年农忙不顺，他只顾着把眼前的日子撑住，没想到沉默也会让女儿误以为自己不赞成。那几句话说得慢，却没有回避她的目光。
“钱的事我会想办法。”他说，“你先把志愿填好。能读，就去读。”
翠翠握着志愿表，鼻尖忽然发酸。她并没有马上说谢谢，只问：“你一个人在家，忙得过来吗？”
“忙不过来就找人帮忙。”父亲指了指洞外的自行车，“你将来学会的东西比我多，回来还能教我认路呢。”
雨停以后
雷声渐渐远了，雨势也从倾盆变成细密的沙沙声。翠翠把受潮的书页分开，小心压平。陈远山走到洞口看路，发现水已经沿着石板沟流下山，几处低洼处积了浅浅的水。他没有催女儿，等她把志愿表重新夹稳，才把车推出洞外。
山风带着泥土和青草的气味吹进来。翠翠背好书包，忽然发现父亲的裤脚沾满了泥，便伸手替他拍掉一块干硬的土。陈远山看着她，想说什么，最后只说：“路滑，走我旁边。”
他们沿着山路往下走。自行车不好骑，父亲便推着车，翠翠跟在他身侧。经过一处岔路时，天边透出淡淡的金色，雨后的树叶亮得像刚擦过。翠翠想起洞里的那张志愿表，心里那块悬着的石头似乎终于落了地。
到家后，陈远山把湿衣服挂到屋檐下，又找出一盏旧台灯放到桌上。翠翠摊开志愿表，逐项核对学校名称和住校申请。父亲坐在一旁，笨拙地替她压住卷起来的纸角。窗外还有零星雨滴落下，屋里却亮起了温暖的灯。
那晚，翠翠把最后一栏填完。陈远山没有再说“等一等”，只认真看了看表格，点头道：“明早我陪你去交。”翠翠把笔放下，望向窗外。山路被雨洗得清清爽爽，通向县城的方向隐在夜色里，却不再像从前那样遥远。
