《愁愁愁》把三个相同的字排在一起，像心事一层叠着一层，出口时却只剩一声叹息。诗中的人没有说清烦恼从何而来，只写窗前的灯、迟迟不落的雨和一封没有寄出的信。那些寻常景物渐渐聚拢，成为长夜里挥之不去的情绪。
愁愁愁
夜把最后一盏灯吹得很轻，
窗上的影子便长了一寸。
我坐在桌边，听雨水数着屋檐，
一滴，又一滴，
像谁把没说完的话，
悄悄放回人间。
愁愁愁，
愁一封迟迟没有寄出的信，
字写了又删，纸折了又平；
愁远处那班缓缓开走的车，
车窗里没有熟悉的脸，
站台却还留着旧日的风。
我也曾把明天想得很亮，
像清晨推开门，便能看见远山。
后来路变得很长，脚步变得很慢，
口袋里装着几句安慰，
每逢需要时，
偏偏找不到合适的话。
愁愁愁，
愁人群散去后的寂静，
愁热闹里忽然空下来的座位；
愁想念没有声响，
却在每一次回头时，
把旧名字轻轻叫醒。
雨停了，天色仍旧深，
屋檐滴下最后一声。
我把那封信放进抽屉，
没有寄出，也没有丢弃。
等窗外有风经过，
桌上的灯，终于稳了一些。
从一声叹息开始
诗题没有附加解释，直接用“愁愁愁”三个字落笔。它不像一句完整的陈述，更像情绪突然涌上来时发出的声音。第一个“愁”仿佛看见心事，第二个“愁”让它变得沉重，第三个“愁”则把无法排解的感觉推到眼前。重复本身形成节奏，也呈现出思绪绕来绕去、始终没有出口的状态。
诗里的“我”并未交代具体遭遇，因此这份愁既可以来自离别，也可以来自等待、失落或对未来的迟疑。读者不必先知道一段完整故事，便能从未寄出的信、开走的车和空下来的座位里，认出自己熟悉的时刻。情绪没有被说得过满，留白反而让它有了容纳不同经历的空间。
雨、信与空座位
雨水是全诗最先听见的声音。它一滴一滴落下，既延长夜晚，也像在替沉默计时。诗中没有雷声或暴雨，只有屋檐的滴答，这种轻微而持续的声响更贴近独处时的心境：周围并不喧闹，心里却有许多事情反复经过。
那封信写了又删、折了又平，是迟疑的具体形状。想表达的情感已经存在，真正困难的是如何开口，以及开口之后会发生什么。信被放进抽屉，意味着话仍未送达，但也没有被彻底抹去。它留在那儿，像一段尚未整理好的牵挂。
开走的车和空下来的座位，则把思念放进日常场景。站台上的人没有追上车，热闹散尽后也没有立即离开座位。诗没有说明离开的人是谁，只用“没有熟悉的脸”和“旧日的风”留下痕迹。这样的写法不强调戏剧性的告别，而让缺席从一个平常细节中显现出来。
情绪如何慢慢松开
诗的前半段，灯影、雨声和未寄出的信把人留在室内；中段写明天曾经明亮，却渐渐变得遥远；后半段转向人群散去后的空处，孤独因而从个人的房间延伸到记忆之中。情绪一层层加深，但结尾没有用一句突兀的安慰将它抹平。
最后，雨停了，夜色却没有马上散去。这样的收束更接近真实的心情：外界的声音可以停下，心里的事情未必立刻解决。把信放进抽屉，是一个很小的动作，却让“我”不再只是坐着等待。灯光稳了一些，也不是烦恼消失的证明，而是人在漫长夜色里重新找到一点安顿。
因此，《愁愁愁》写的不是单一的悲伤，而是那些难以立刻说清、又无法轻易放下的时刻。三声“愁”回荡在诗中，最后落到一盏灯、一封信和渐渐安静的雨里。读到结尾，长夜仍在，心事仍在，只是人已经能够把它们暂时放好。