《未亡人雪女诅咒》动漫第一集从一场落雪开始，讲述独居的雪女未亡人雪乃意外得到一枚诅咒戒指，并因此与古董店青年春树相识的故事。雪乃看起来冷淡寡言，其实是不擅长与人交谈；戒指带来的异样变化，既打破了她平静的生活，也让她第一次有机会把藏在心里的话说出口。
雪夜里的独居生活
故事开场，山脚小镇被大雪覆盖。雪乃住在远离街市的旧宅里，屋中陈设简单，桌上摆着一只始终空着的茶杯。她是雪女，也曾经有过伴侣；伴侣离世后，她便习惯一个人过日子。冬天是她熟悉的季节，寒冷不会让她难受，可漫长的安静却让屋子显得格外空旷。
镇上的居民并非刻意疏远她，只是每次碰面，雪乃总会因为紧张而说不出完整的话。有人主动打招呼，她便低头回应；有人邀请她去集市，她嘴上答应，临出门却又犹豫许久。她并不讨厌别人，只是不知道怎样接上话题，更担心自己的雪女身份会让旁人感到害怕。首集用这些小动作交代她的孤单，也说明她真正难以面对的不是寒冷，而是重新与人建立联系。
诅咒戒指的来历
一次整理旧物时，雪乃在亡夫留下的木盒里发现一枚银色戒指。戒面嵌着一颗暗红色宝石，边缘刻有细小的雪花纹。木盒底部压着一张褪色纸片，只写着“心意不可藏于冰下”。雪乃没有看懂这句话，只觉得戒指有些熟悉，便将它戴在手上，打算改天拿到镇上问问来历。
戒指刚戴上不久，屋里的炉火便突然变弱，窗玻璃上浮出一圈圈冰纹。雪乃试着摘下戒指，却发现指环像是被寒气牢牢扣住。她越是着急，掌心凝出的白霜越厚；当她努力压下慌乱，冰纹才渐渐停住。戒指显然不是普通遗物，而雪乃的情绪似乎也会影响它的变化。这个异象没有立刻给出全部答案，却把“诅咒”变成了贯穿首集的悬念。
古董店里的意外相逢
第二天，雪乃来到镇上的旧物店，希望店主认出戒指上的纹样。春树正在整理柜台，见她进门，先把暖茶推到她面前，没有追问她为何独自前来。雪乃原本准备好的话全堵在喉咙里，只能把戒指放到桌上。春树察觉指环周围泛着不自然的寒气，拿出放大镜查看时，戒面忽然闪过一线红光。
店里的温度随之骤降，几件摆在架上的旧饰品轻轻碰撞。春树下意识伸手护住雪乃，雪乃则本能地用雪息挡住飞落的碎片。两人短暂地靠得很近，谁也没能马上开口。春树没有把她当成怪物，反而先确认她有没有受伤；这一句简单的关心让雪乃放松下来，也让戒指上的冰霜薄了一层。对她而言，这比解开咒语更难得：有人看见了她的慌张，却没有因此退开。
戒指显露出的异样
春树检查木盒和戒指后，发现宝石背面刻着与旧店收藏相似的雪花符号。他推测这件东西与某种古老契约有关，但还没来得及进一步查看，戒指便再次发热。雪乃脑海里闪过亡夫替她戴上戒指的片段，也想起自己一直没有说出口的告别。她的手指微微发抖，店中杯沿立刻结出薄冰。
春树没有强行把戒指扯下来，而是请她慢慢呼吸，再问她现在最想说什么。雪乃沉默片刻，终于说出自己仍然会想念亡夫，也害怕独自生活会一直持续下去。话音落下，宝石的红光转弱，冰霜从桌面退开。戒指并没有消失，诅咒也谈不上解除，但它第一次不再失控。雪乃意识到，压住情绪并不能让寒意散去；承认自己的感受，反而能让她重新掌握力量。
第一集结尾留下的伏笔
离开旧物店时，雪乃把戒指用布包好，暂时交由春树研究。春树答应查找纹样的出处，也表示她随时可以回来。雪乃在门口停了一下，笨拙地说了声“下次见”，随后才发现自己已经不再像来时那样紧握衣袖。春树目送她走进雪中，戒指却在柜台上轻轻震动，宝石里浮现出一道与木盒字迹相同的纹路。
第一集的重点不是马上破解诅咒，而是让雪乃迈出重新与人相处的第一步。雪女未亡人的寡言、对亡夫的思念，以及春树不带评判的善意，共同构成了故事的情感起点。诅咒戒指究竟为何留在木盒中、它与雪乃的过去有什么联系，结尾只给出线索；而雪乃和春树接下来如何靠近，也由这次相遇正式展开。